第三十章:越轨

    以及更深层的、难以忽视的：淡淡的血腥味。不是新鲜的血，而是陈旧干涸的、渗入木质地板缝隙里的铁锈气息，混合着消毒水试图掩盖却失败的矛盾味道。

    灯光昏暗得近乎吝啬。几盏罩着铁网的钨丝灯从天花板上垂落，灯泡上积着厚厚的油污，光线被过滤成浑浊的昏黄。吧台后方墙面上有一整排酒柜，但玻璃早已模糊不清，只能看见瓶身扭曲的轮廓。墙壁是裸露的深色砖石，上面贴满了褪色的悬赏令、过期的演出海报、用钉子钉着的模糊照片。

    吧台本身是一整块巨大的、边缘被磨得光滑的暗色原木，表面布满深深浅浅的划痕、杯底留下的圆形水渍、以及某些锐器刻下的难以辨认的符号。

    西西弗斯走向吧台。他的脚步有些不稳——不是醉，而是被这过于强烈的感官冲击弄得晕眩。他在角落一个高脚凳上坐下，皮革坐垫早已破裂，露出里面发黄的海绵。

    “喝什么？”

    酒保的声音在嘈杂中清晰得突兀。那是一个年轻的雌虫，看起来不过二十五六岁，身材高大挺拔，即使隔着吧台也能感受到躯干蕴含的力量。

    一头修剪利落的深棕色短发，脸庞线条硬朗，下巴留着精心修剪的短髭。最引人注目的是他的眼睛——虹膜是罕见的琥珀色，在昏黄灯光下像融化的蜂蜜。

    但他眼神里没有蜂蜜的甜腻，只有一种见惯世事的、平静的疏离。他身上穿着一件简单的黑色背心，露出肌rou线条分明的手臂，上面有几道已经愈合的淡白色疤痕。

    西西弗斯沉默了几秒，才找到自己的声音：“啤酒。最大的那种