12.

 家里的运作却一如既往。

    我妈依然为我们打理三餐，帮我们看功课，带我们去学校。

    看似好像什麽都没有变。

    对??

    那时候，我还在念国中，我妈会载我去学校。

    我不能忘记，我有时看到我妈的侧脸，我会沉默，会一时之间，忘了语言的能力。

    无法言语。

    并不是什麽事都没有发生，而是那发生的事情太沉重，重重的沉进身T里——

    是无法扛起的重量，以致於无法把它提至进嘴边。

    无法提起它、无法谈论。

    我唯一能做的，是拿起卫生纸，递给我妈。

    我妈会接过。

    但她不会说话。

    我爸刚过世的那几年。

    有很长一段时间，我妈都不怎麽说话。

    唯一能替她表达情绪的。

    是泪水。

    我把制服穿好，看到萤幕上闪动洛允真的讯息。

    「修齐跟我说了，午休来办公室跟我拿钱。」

    「好。」我很快回，「我午休可以都待在办公室吗？」我也是变大胆了。

    洛允真