《夜雨断线》

只知道，明天下午三点，她必须独自走进「天鼎」会所VIP3包厢，面对那个要「看人看货」的h主任，面对吴老板JiNg明的打量，可能还有更多未知的面孔。没有阿雨将她的恐惧转化为冰冷的数据，没有阿雨为她预设应对的台词，她必须用她自己的眼睛去看，用自己的脑子去判断，用自己的嘴去周旋。

    胃部传来熟悉的、冰冷的cH0U搐。但她强迫自己站直身T，离开窗边。

    她走到行李箱前，取出明天要穿的衣服——一套深蓝sE、剪裁俐落的西装套裙，b丝质衬衫和西K更正式，也更像一层贴身的「职业铠甲」。她把衣服挂进衣柜，抬手理顺衣角，耐心地抚平每一道细微的褶皱，彷佛是在为自己加固边界。

    然後，她开始检查自己的状态。

    镜子里的脸sE偏白，但那双眼睛仍然稳住了，没有失焦，也没有多余的情绪外泄——这是多年反覆训练後留下的本能。手指触到衣料时带着一点凉意，却并未颤抖。呼x1稍显浅促，她刻意放慢节奏，一次次x1气、呼气，让x腔的起伏逐渐变得平缓而可控。

    她走进浴室，用冷水一遍遍拍打脸颊和手腕内侧，直到皮肤刺痛，头脑被强制X的冰冷唤醒一些。镜子里的人，眼神里没有了以往那种近乎空洞的平静，取而代之的是一种紧绷的、带着清晰焦虑的清醒。但这清醒，是她自己的。

    她开始类b明天的场景。h主任可