同居微

间公寓里积累。

    洗手台上多了一支牙膏，不是他用的那个牌子，是超市买一送一的，包装上印着促销标签。

    冰箱冷藏室出现了他没有买过的东西：某种亚超才买得到的辣酱，一排养乐多，包装上写着中文的速冻饺子，几颗他叫不出名字的绿sE蔬菜。她第一次把速冻饺子煮好端到他书房门口时，汤碗太烫，她指尖被烫红了，把碗往他桌子上一放，然后捏着自己的耳垂降温。他对着那碗汤饺看了一会儿，把它吃完了。

    茶几上永远是她的画具和分镜稿。炭笔，软橡皮，尺子边角被磨圆了的金属三角尺，还有一个从二手市场淘来的陶瓷杯——图案是一只长着人牙的兔子，釉面有些地方已经开裂，丑得惊世骇俗。她用那只杯子涮笔。

    她的发绳出现在他书房的门把手上。一根黑sE的、最普通的弹力发绳，上面缠了一根她的头发。他不知道她什么时候套上去的，只知道从某天起他每次推开书房的门，手指都会碰到那个发绳。他从来没有把它取下来过。

    &光房真的变成了画室。她在里面一待就是整个下午，颜料和松节油的气味慢慢渗透了走廊，和客厅里他的香薰混在一起。他每次从书房出来，经过那扇半掩的门时都会放慢脚步，看到她的背影——她坐在画架前，用一根削得太短的炭笔在纸上抹来抹去，有时候歪一下头，有时候停下来盯着画面发很久的呆。yAn光把她头发边缘镀成了一圈毛茸茸的金sE。

    他们在同一张床上入睡，在他不在她身边的夜晚她总会睡得过分警觉。在他味道的包围下，她把脸埋